듣는 시대에서, 만드는 시대로

그 시작은 그냥 우연이었다.

 

여행 가는 길, 친구가 한 곡을 틀어줬다.

고스타그램이었다.

 

“이거 알아?”

 

한 번 듣고 지나갈 줄 알았는데,

이상하게 계속 귀에 맴돌았다.

 

옛날 감성이 묻어 있는 것 같기도 하고,

그냥 노래 자체가 좋았다.

 

그게, AI로 만든 노래였다.

---

한번 듣고나니, 계속 보였던 것 같다.

AI 음악이라는 게.

 

요즘은 체감상

유튜브뮤직을 틀면

AI 노래가 꽤 많이 섞여 있는 느낌이다.

 

물론 내가 일부러 찾아 들어서 그런 걸 수도 있다.

 

그렇지만 분명한 건,

이게 더 이상 낯선 영역은 아니라는 거다.

---

나도 한동안은

그저 신기해서 듣기만 했다.

 

일부러 찾아서 들었다.

 

그러다가 문득 생각이 들었다.

“이거… 나도 만들어볼 수 있는 거 아닌가?”

 

처음 목표는 단순했다.

 

출퇴근할 때 내가 좋아할 만한 노래를

하나 만들어서 들어볼까.

---

그런데 막상 만들어보니까,

생각보다 훨씬 깊었다.

 

가사를 내가 원하는 방향으로 쓸 수 있고,

분위기도 내가 원하는 대로 잡을 수 있다.

 

무엇보다,

내 이야기를

그대로 음악으로 만들 수 있다.

 

이게 꽤 강하게 다가왔다.

빠르게, 그리고 깊게.

---

우리는 보통

노래를 ‘듣는 사람’으로 살아간다.

 

이미 만들어진 감정,

이미 누군가가 써놓은 이야기 속에서

내 상황을 끼워 맞춘다.

---

그런데 이건 반대다.

 

내 감정이 먼저고,

내 이야기가 먼저다.

 

그리고 그 위에

음악이 만들어진다.

---

어디서 이런 경험을 해볼 수 있을까.

나만의 이야기로 만든,

나만의 노래를 갖는다는 것.

---

아직은 실험 같기도 하고,

가볍게 시작한 취미에 가깝지만

 

이건 분명

단순한 ‘재미’ 이상의 무언가다.

---

 

요즘은 가끔 그런 생각이 든다.

듣는 시대에서

만드는 시대로

조금씩 넘어가고 있는 게 아닐까.